寻找密码的男人

kayun站在实验室的窗前，望着楼下的樱花开得正艳。这是他来到这座城市的第一年，也是他第三次站在这个位置。每次走到这里，他总会不由自主地想起三年前的那个雨夜。

那天，他还在读高中，和几个同学在实验室做课题。突然，一道闪电划破夜空，将实验台上的硫酸瓶击中。爆炸声中，他看到一个模糊的身影闪过，那人手里还攥着一个泛着蓝光的U盘。

等他清醒过来时，实验室里只剩下一片狼藉。更奇怪的是，他的记忆仿佛被格式化了一样，关于那个身影的记忆荡然无存。但从那天起，每隔一段时间，他的脑海中就会闪过一些零散的数字，像是某种密码。

"kayun，发什么呆呢？"同事小王的声音将他拉回现实。kayun回过神，发现手中的咖啡早已凉透。

"没什么，"他笑了笑，"在想一个数学问题。"说罢，他转身走进了实验室。

打开电脑，kayun的手指在键盘上飞快地敲击着。屏幕上很快出现了一串代码，那是他最近一直在研究的"重方数"程序。这个程序可以将任何一段文字转化为一组特定的数字，而他坚信，这个U盘里的内容就藏在一个这样的数字序列里。

就在这时，他的手机震动起来。是父亲的主治医生发来的消息：老人的状况不太好，可能撑不了多久了。kayun的手指顿了一下，屏幕上的数字仿佛在这一刻凝固。

他想起三天前的那个雨夜，想起那些一闪而过的数字，突然感觉有什么地方不对劲。他打开U盘，里面只有一个文件，是一个名为"最法游"的可执行程序。文件夹的创建时间，正好是三年前的那个雨夜。

kayun的瞳孔微微收缩。他开始在电脑上运行这个程序，屏幕上的数字开始以一种诡异的规律跳动。突然，一串熟悉的数字出现在眼前：2023.3.15。

那是父亲失踪的日期。